La cera que arde

2004-04-20T09:12:00.000+02:00

A tí, que no supe conservarte. A tí, que te me escurriste entre las manos cuando por fin creía que podría abrazarte. A tí, que tanto me has querido. A tí, que has pagado los platos rotos.
A todas vosotras...
Lo siento.

"After that it got pretty late. And we both hadda go, but it was great seeing Annie again. I realized what a terrific person she was and-and how much fun it was just knowing her and I thought of that old joke, you know, this guy goes to a psychiatrist and says, "Doc, uh, my brother's crazy. He thinks he's a chicken." And, uh, the doctor says, "Well, why don't you turn him in?" And the guy says, "I would, but
I need the eggs." Well, I guess that's pretty much how how I feet about relationships. You know, they're totally irrational and crazy and absurd and ... but, uh, I guess we keep goin' through it because most of us need the eggs".

2004-03-30T22:42:00.000+02:00

Mi primer piso: 40 metros cuadrados. Me parecía pequeño. Demasiado pequeño para los dos. O debería, tal vez decir para los tres. Me fuí.

Mi segundo piso: 35 metros cuadrados. Me parecia perfecto para dos. Dos que siempre eran uno.

Mi tercer piso: 45 metros cuadrados. Me parecía pequeño. Demasiado pequeño para los dos. O debería, tal vez decir para los tres. Me fuí.

Mi cuarto piso: 25 metros cuadrados. Me pareció perfecto para uno. Uno que algunas noches eran dos. No se me quedó pequeño, más bien se me quedó vacío.

Mi quinto piso, en el que me instalo este domingo, tiene 65 metros. Una terraza, dos habitaciones, un salón, jardín...

Será grande o será pequeño?

2004-03-22T18:15:00.000+01:00

Hoy me han dicho que me parezco a Sting.

No soy rubio, no tengo los ojos azules, debo tener la mitad de años que él. No soy multimillonario. No soy famoso. No he grabado discos, ni he actuado en películas. No soy inglés. Y no uso pseudónimos.
Sin embargo...
Me hubiese gustado fundar The Police con un par de amigos, sacar cuatro discos buenísimos, luego emprender una carrera en solitario, y hacer otros tantos más igual de buenos aunque distintos, tocar con Clapton y Knoppfler, y tener una casa en la Toscana.

Sin duda quien me lo ha dicho me debe haber visto en la cara que hoy estaba dispuesto a cortar la Diagonal, subirme a encima de un autobús y cantar esto:

Another suburban family morning
Grandmother screaming at the wall
We have to shout above the din of our rice crispies
We can’t hear anything at all
Mother chants her litany of boredom and frustration
But we know all her suicides are fake
Daddy only stares into the distance
There’s only so much more that he can take
Many miles away
Something crawls from the slime
At the bottom of a dark scottish lake

Another industrial ugly morning
The factory belches filth into the sky
He walks unhindered through the picket lines today
He doesn’t think to wonder why
The secretaries pout and preen like
Cheap tarts in a red light street
But all he ever thinks to do is watch
And every single meeting with his so-called superior
Is a humiliating kick in the crotch
Many miles away
Something crawls to the surface
Of a dark scottish lake

Another working day has ended
Only the rush hour hell to face
Packed like lemmings into shiny metal boxes
Contestants in a suicidal race
Daddy grips the wheel and stares alone into the distance
He knows that something somewhere has to break
He sees the family home now looming in the headlights
The pain upstairs that makes his eyeballs ache
Many miles away
There’s a shadow on the door
Of a cottage on the shore
Of a dark scottish lake
Many miles away, many miles away

2004-03-17T18:30:00.000+01:00

Podríamos hacer como en Gran Hermano.

Que nos gobiernen todos a la vez. Y cada cierto tiempo expulsamos al peor.

Al final, como en Gran Hermano solo queda uno. Pero como en Gran Hermano no es nada mas ni nada menos que el menos malo, menos asqueroso, prepotente y aburrido. Normalmente es el que menos miente, o el que mejor lo hace. Siempre pasa desapercibido, no entra al trapo de los payasos de turno y tiene pinta de ser normal (todo lo normal que puede ser alguien que se ofrece para tal menester)

Creo que es sin duda el sistema que más se ajusta a la realidad política española

2004-03-11T16:48:00.000+01:00

Todos los que hoy hemos visto esto, y por lo tanto no hemos muerto, lo estaremos como máximo de aquí a 60 años. De estos 60 años, 20 estaremos durmiendo, 20 más trabajando, 6 más comiendo, y 6 más trasladándonos de un lugar a otro sin otro objetivo que el de trasladarnos, tal vez subidos en algún tren de cercanías, a las 7:35 de la mañana, tal vez en Atocha. En el mejor de los casos nos quedan 8 años para soñar, amar, correr, volar, hablar, y sentir.
Más vale que nos espabilemos. God stopped keeping score.

2004-03-05T20:32:00.000+01:00

Esta mañana he recibido un mail. Es de estos estilo enlarge your penis, que recibo cada mañana y que nunca contesto. Esta vez, sin embargo, han detectado mi nombre de pila. Pero con algún error tipográfico: en lugar de Albert han puesto Audi. Audi S. El asunto concreto del mail era:
Audi: Change your love life for good.
La mandaba un tal Little Blue Pill (como aquella pastilla azul que Morpheus ofrece a Neo en The Matrix), lo cuál me ha parecido si cabe más inquietante.

Me ha hecho pensar que, tal vez, no se trate de un error. Los caminos del Señor son inescrutables. Tal vez haya que leer entre líneas, qué sé yo...

Seré un nuevo vehículo? Lo soy ya? Será que el publicitario se ha convertido en publicitado? Será que tantas marcas, slogans, claims, sintonías, fotogramas, reels, bocetos...me han convertido en producto?

Y he concluído que sí. Que debo ser un vehículo de diseño, tecnológicamente avanzado, aspiracional y selectivo. Sin ser upper-mass como Volkswagen ni old-fashioned como Mercedes-Benz. Me compran, me venden. A veces hacen leasing conmigo a compañías enteras. A veces, renting a particulares. A veces, hago de coche de cortesía o de vehículo de sustitución.
El seguro? A todo riesgo sin franquicias. Si me rallo, me reparan.
El carburante? Gasolina. Gasto mucho. Pero contamino poco.
El precio? Bien, gracias. Believe me: the price is right

El spot lo escribí hace unos años, curiosamente, pero parece que sigue de actualidad
Es curioso, creo que es mi favorito.

Ahora que ya sabemos que nos equivocábamos
Ahora que ya sabemos que no somos tan listos como pensábamos
Ahora que ya sabemos que el mayor riesgo es no arriesgar
Ahora que ya sabemos que no merece pena correr para llegar a ninguna parte
Ahora que no necesitamos dormir para soñar
Ahora es el momento
de volver a empezar.

Nuevo Audi S. 2004

Sólo le añadiría un cierre...

(Muchas de las mejores ideas de este siglo salieron de su cabeza.
Ya es hora de que vuelvan a entrar)

2004-03-04T11:07:00.000+01:00

Mi secretaria tiene 22 años. Vive en el extrarradio de la ciudad, a unos cuarenta minutos de la agencia, más o menos. Cada mañana llega, con su abrigo gris. Siempre el mismo abrigo gris. Se prepara un te, se lo lleva a su mesa, enciende el ordenador y enciende los altavoces. Pone música, cualquier tipo de música que se pueda cantar, y canta. Yo la escucho desde mi despacho. Escucho como su voz cabalga por encima de la canción original, aportando nuevos matices (a menudo desagradables) al tema en cuestión.

Mi secretaria es una cotilla. Conoce a mis chicas por su voz, a mis amigas por su nombre. Les pregunta quién son, si es personal o profesional, y me pasa las llamadas con un tono jocoso, a veces hasta con sorna. A menudo, mi secretaria olvida dejarme los recados, da mi teléfono personal a quien no debe. A menudo, hasta me regaña. Tal vez serà porque yo nunca regaño a nadie, y como buen tandem, alguien debe hacerlo.

Mi secretaria no tiene estudios. Lo dejó pronto, por pereza, o por falta de motivación. Es una fiera con el messenger, y con el Kazaa. Me consta que colecciona recetas de cocina y que es aficionada al Patchwork, al que dedica horas y horas. No habla idiomas, por supuesto. Las reservas internacionales de vuelos y hoteles no son lo suyo aunque su capacidad de intimidación telefónica es francamente admirable.

Mi secretaria tuvo un affaire con un creativo, pero eso ya pasó. Ahora flirtea con un mensajero, alto y fuerte, que le mira el escote. Un escote que yo no le miro. A pesar de eso, mi secretaria es muy poco sociable. Apenas habla con la gente, no pretende ser simpática con nadie y a veces convendria que lo fuera.

Todo el mundo me pregunta si es buena, si me va bien, si quiero cambiar. Algunos me recuerdan que canta, que es cotilla y que a veces es desagradable en el trato. Que habla fuerte. Que deberia vestirse mejor y más cara.

El dia que me fui del piso, hará casi nueve meses, aparecí en la agencia con cuatro maletas y los ojos rojos. La saludé al entrar y las dejé en mi despacho. Colgué mi abrigo, me preparé un te, encendí el ordenador y encendí los altavoces. Puse música, cualquier tipo de música. Sin preguntarme cómo estaba, ella se acercó a mi, y me trajo un café. Yo la miré, sorprendido. "Necesitas comer algo?" "Quieres que baje a por algo?", me dijo. "No, gracias, muchas gracias". Me dijo: "Bueno, ya sabes dónde estoy".
Me sonrió y me dijo "Yo no me voy a ir".

Yo le dije, tratando de sonreir: "Veo que tendré que venir con maletas para que me hagas un café"
Ella me dijo: "No. tendrás que venir con los ojos rojos".

2004-03-02T13:53:00.000+01:00

Que dulce es volver...
Ya he vuelto. Gracias por esperarme.

2004-01-04T14:48:00.000+01:00

Seria fantàstic
que anés equivocat
i que el wàter no fos ocupat.

Que fes un bon dia
i que ens fes bon pes.
Que Sant Pere, pagant, no cantés.

Seria fantàstic
que res no fos urgent.
No passar mai de llarg i servir per quelcom.
Anar per la vida sense compliments
anomenant les coses pel seu nom.
Cobrar en espècies i sentir-se ben tractat
i pixar-se de riure i fer volar
coloms.

Seria tot un detall,
tot un símptoma d'urbanitat,
que no perdessin sempre els mateixos
i que heretessin els desheretats.

Seria fantàstic
que guanyés el millor
i que la força no fos la raó.

Que s'instal·lés al barri
el paradís terrenal.
Que la ciència fos neutral.

Seria fantàstic
no passar per l'embut.
Que tot fos com és manat i ningú no manés.
Que arribés el dia del sentit comú.
Trobar-se com a casa a tot arreu.
Poder badar sense córrer perill.
Seria fantàstic que tots fóssim fills de Déu.

Seria tot un detall
i tot un gest, per la teva part,
que coincidíssim, et deixessis convèncer
i fossis tal com jo t'he imaginat.

2003-12-30T00:42:00.000+01:00

Dios hizo el mundo en seis días.
El séptimo descansó.
Y en el octavo, me llamaste.

2003-12-21T20:12:00.000+01:00

A: Sabes? Te quiero. Te quiero con toda mi alma, y siempre te querré. No quiero separarme de ti ni un solo minuto de mi vida. Y sé que estaremos juntos el resto de nuestras vidas porque tu eres lo que siempre he andado buscando.

B: Sabes? Te quiero. Te quiero con toda mi alma, y siempre te querré. No quiero separarme de ti ni un solo minuto de mi vida. Y sé que estaremos juntos el resto de nuestras vidas porque tu eres lo que siempre he andado buscando.

"Qué esperabais? Fue mi primera obra de teatro. Además, uno siempre intenta que las cosas salgan perfectas en el arte, porque en la vida real es muy difícil"
(Woody Allen)

2003-11-16T19:01:00.000+01:00

Se había roto algo.

Cuando a uno se le rompe algo, primero no nota nada. En realidad uno no se da cuenta de que se ha roto algo hasta que lo mira. Entonces se grita, se asusta, y se siente un dolor indescriptible, alarmantemente indescriptible si tenemos en cuanta que, segundos antes, no se sabía ni que estaba roto.

Tras el shock, y siempre y cuando uno no se desvanezca fruto de la impresión, el primer instinto es el de agarrar lo que se ha roto fuertemente. Es una accion absurda: lo que se ha roto se ha roto, ni mucho ni poco. Es como estar embarazada. No se puede estar un poco embarazada. Pero, aun así, tememos que sea peor, o que se pierdan los dos trozos en el camino.

Por la mente de uno pasan miles de ideas terribles acerca de lo que se ha roto. Él pensaba en el dolor, y pensaba en el futuro. No era la primera vez que se rompía algo, y sabía que primero llegaria una inflamación que doblaria el tamaño y la importancia de aquello que se había roto. Ganaría presencia, cambiaría de color y reclamaría su atención diciendo: “estoy aquí, y estoy roto”

Entonces le pondrían yeso. El yeso le gustaba. Quitaba mobilidad, cierto, pero le comprimía la fractura reduciéndola. No la vería, sólo vería ese yeso blanco. Sobre él, podría escribir cualquier cosa. Y no sólo el: todo el mundo. Mientras tanto se sentiría protegido y sentiría que por dentro algo se movía lentamente, y se iba soldando, arreglandose sólo. De forma natural, sin que nadie hiciera nada.

La parte peor vendría, precisamente, cuando le quitasen el yeso. Cuando todo el mundo le diese por curado, después de toda su convalescencia, su dolor. Llegaría un día en que dejarían de prestarle importancia a su rotura y le quitarían el yeso. Se vería débil, indefenso. No se reconocería a si mismo: eso era él? Tenía que volver a aprender a moverse, a valerse por sí solo. Cómo le podía decir todo el mundo que era más fuerte entonces que antes de romperse? Cómo le podían decir que volvería a ser como antes?

Siempre le quedaría el yeso.

2003-11-12T11:33:00.000+01:00

Miró al cielo y vio nubes. Y se preocupó.

A partir de entonces le fue más fácil quejarse que luchar. Conformarse que arriesgarse. Desechar lo difícil e inventar mil excusas para seguir huyendo hacia delante. Le fue mucho más fácil abandonar sus sueños que imaginar el fracaso de no verlos cumplidos. Le fue todavía más fácil preocuparse por ganar dinero, y tratar de comprar tiempo. Tiempo para no hacer nada.

No le fue difícil adaptarse a una persona que le quería. Hubiera sido más difícil pensar si él se estaba adaptando a ella. Tampoco le fue difícil reinventarse: cambiar sus ideales, sus valores, su forma de ser. Cambiar sus sueños, y esperar a que algo llenase el espacio vacío que había en ella. Poder incluso culparle a el si no lo lograba, o no quería lograrlo. Si no la llenaba.

Le fue fácil llorar cuando lo perdió todo, cuando él la dejó. Sentirse desgraciada, abandonada y sola. Sentirse triste por no haber estado a la altura, por no haber sabido conservar lo que tenía, lo que había construido, ella sola, durante tanto tiempo. Le fue fácil sentirse vacía.

Entonces empezó a interesarse por lo difícil.

Por recuperar la esencia perdida, por repasar su vida, por buscar esas piezas olvidadas en el camino, por reconciliarse con su pasado, consigo mismo. Por luchar.

Y volvió todo. La ilusión, las ganas de escribir, de leer, de reír y de llorar. Volvió su pasado, sus sueños profesionales y personales, sus amigos, sus padres, su gente, sus valores. Volvió la fe en las personas, en el amor. En el amor en mayúsculas.

Miró al cielo y vió nubes. Las mismas nubes.
Y sonrió. A veces hay que hacer lo difícil para que todo se fácil.

2003-11-09T20:13:00.000+01:00

Él abrió el buzón. Una carta sin remitente. Subió a su casa, se sentó en el sofá y leyó:

“La vida me hizo un regalo. Me hizo conocer a la persona más increíble del mundo. Me hizo conocer a la persona más increíble del mundo. Eras tan increíble, tan irresistible, tan delicioso que no creía lo que me estaba pasando, pero me estaba pasando. Me levantaba cada dí y tenía tis ojos, tus manos, tu sonrisa y tus labios. Escuchaba tu voz, tu seguridad. Me diste todo lo que todos buscamos y pedimos. Ertas real y existías. Eras para mi, sólo para mi. Te encontré.
Hoy sé que es imposible encontrar alguien como tú. Recibir tu amor fue la cosa más maravillosa e indescriptible del mundo. Porque, como tú siempre dices, el amor es la única cosa que realmente importa en este mundo. El resto son detalles.
Ahora que no estás, y sé que nunca volveremos a estar juntos, sólo quiero que seas tan feliz como yo lo fui a tu lado. Si algún día amas a alguien como a mi me amaste una vez, dile que eres real. Que existes, que lo que está pasando es cierto y que, si tiene suerte, puede durar toda la vida. Dile que no te deje escapar, que no deje que te vayas porque nadie podrá jamás llenar este hueco, este vacío. Y que un día llorará por lo que perdió, por lo que no supo ver. Llorará sus dudas y sus miedos, pero ya no servirá de nada. El caramelo se habrá terminado"

Rabia?

2003-11-07T11:08:00.000+01:00

-Tú me quieres, verdad?
-Por qué me lo preguntas?
-Porque hace mucho tiempo que no me lo dices.
-Mucho tiempo? Cuánto es mucho tiempo?
-No lo sé, no lo cuento. Unos días, tal vez dos o tres. Pero demasiados.
-Lo dudas? Dudas que te quiero?
-No, simplemente me gusta que me lo digas. Sentir cómo lo dices, y cómo me hace sentir cuando lo escucho.
-Y tú? Tú me quieres a mí?
-Si, claro que te quiero. Te quiero tanto que te quiero sin esperanza
-Sin esperanza? Qué quieres decir?
-Querer sin esperanza es no necesitarla. Es querer sabiendo que mañana te voy a seguir queriendo. Es querer sabiendo que vas a estar a mi lado toda la vida. Es querer sabiendo que eres tu precisamente lo que siempre he buscado, lo que siempre he necesitado.
-Vaya
-Y tú? Cómo me quieres?
-Yo te quiero con esperanza. Te quiero con la esperanza que mañana te voy a seguir queriendo, pensando que tal vez estarás a mi lado toda la vida. Creyendo que eres tu precisamente lo que siempre he buscado, o que siempre he necesitado.

(silencio)

-Ha terminado...
-Tal vez...

2003-11-06T15:26:00.000+01:00

A él le gustaba mirar el fuego. Le gustaba prepararlo: seleccionar detenidamente las ramas y los troncos, darles la chispa adecuada y ver como, tímidamente al principio, de esa chispa salía un pequeño fuego, muy débil. Poco a poco, iba cogiendo consistencia. Priemro sueltaba mucho humo, un humo negro, fruto probablemente de las impurezas del combustible. Superada esa fase de confusión, empiezaba lo bonito. Se podía estar horas ver como bailaba alegremente, tomando formas distintas, crecía y se reducía inesperadamente, sintiendo su calor, a veces excesivo pero siempre, en el fondo, reconfortante

Luego, horas más tarde, la madera se había convertido en brasa. Pasado el fuego descontrolado, sin medida, y cuando muchos creen que el fuego se está apagando, éste es más intenso que nunca: aparecen las brasas. Con esos colores azulados, anaranjados con sus puntas blancas, con ese calor que le arropaba, podía permanecer a su lado, si lo avivaba con un fuelle durante horas, muchas horas. Su calor era tan real, tan certero y tan intenso que le permitía cocinar platos deliciosos y compartir su sabor en una sabrosa cena para dos ante ellas, poniendo cada uno un poco de su parte.

Pero siempre detestó las cenizas. Las cenizas eran, muchas veces, inevitables. Resultado de un fuego apagado, muerto ya sea por falta de combustible, por desinterés o descuido, o por voluntad propia. Las encontraba inútiles, como un cigarrillo mojado o una pluma sin tinta. Las cenizas tiznaban su ropa, impregnaban su olor por toda la estancia y le producían tristeza. Sin embargo, seguía necesitando el fuego. Su calor, sus sensaciones, su cocina para dos.

Hasta que un día compró un candelabro a un viejo anticuario del muelle. Teniá una sola vela, muy ancha, de color amarillo pálido con una mecha muy, muy resistente. Cuando llegó a su casa la encendió usando el fuego de su chimenea, que prendía entonces con fuerza. La mecha arrancó despacio, también tímidamente como los primeros fuegos, y poco a poco apareció en ella una llama sólida, duradera, que iluminaba el salón. Era transportable. Podía llevarla a cualquier rincón de la casa y su luz era siempre la adecuada, ni poca ni mucha. La cera derretida resbalaba por los lomos de la vela, hasta depositarse en la base del candelabro. Esta, entonces, tomaba formas nuevas, curiosas y excitantes. Y cuando se solidificaban formando una nueva vela, siempre distinta a la anterior, sólo había que añadir un trozo de mecha, y encenderla otra vez. Sabía que no podía prescindir del fuego (que en el fondo prendía esa mecha), y siguió necesitándolo, tanto como necesitaba ese candelabro, siempre a su lado iluminándole. Y sin cenizas.

2003-11-05T14:22:00.000+01:00

Había cambiado de piso tres veces en el último año y estaba harta. Harta de cajas en las que se empaquetan libros que pesan mucho, maletas en las que se transporta ropa que nunca cierran del todo bien, y empresas de mudanzas que se llevan los recuerdos y los sueños a otra parte sin sentir el menor respeto hacia ellos, como quien se lleva una lavadora (que también pesa mucho).

Después de un día de viajes, de idas y venidas, y de alguna lágrima se había quedado sola en su piso, ya completamente vacío. Estaba revisando que no se hubiese dejado nada en él. Nada que se pudiese llevar, claro. Sabía que ciertas cosas se quedarían para siempre ahí, entre esas cuatro paredes, hasta que el próximo inquilino, al entrar, las ocupase con las suyas. Se preguntó si entonces los recuerdos de todos los que alguna vez vivieron ahí convivirían felizmente. O tal vez no, se enfadarían entre ellos, serían incompatibles y por las noches, enfadados, pintarían las paredes, moverían los muebles y abrirían las ventanas de madrugada.
No le hizo demasiada gracia ese pensamiento, así que se concentró en la tarea que le ocupaba: dejarlo todo bien cerrado, devolverle las llaves a la arpía de la portera y hacer el último viaje con el baúl de su abuela. Lo había dejado para el final: le tenía demasiado cariño como para permitir que le pasase algo. Era de madera robusta, casi tan grande como ella, con unos cerrojos metálicos que asustaban. De pequeña, ese era su escondite favorito. Se metía dentro a todas horas: cuando jugaba al escondite, cuando no quería hacer los deberes, cuando se enfadaba con su madre. Y a pesar que todo el mundo sabía que ella estaba ahí, nadie la perturbaba. Ellos respetaban su pequeño refugio, y ella lo agradecía.
Desde entonces siempre le ha acompañado. Cuando se fue de casa, su abuela se lo regaló y siempre le ha encontrado un uso adecuado: le había servido de mesa, de desván y hasta de silla. Cabían tantas cosas en él que muchas veces pensaba que, haciendo un pequeño esfuerzo de renuncia, toda su vida podría entrar entre esas maderas antiguas.
Lo cogió por una de sus asas laterales y no pudo apenas moverlo. No entendía cómo podía pesar tanto. Tiró otra vez del asa, esta vez con más fuerza y sólo avanzó unos centímetros, arañando el suelo. No puede ser que no pueda con él, pensó. Lo había cargado muchas veces y siempre había logrado transportarlo. Lo rodeó, y empujó por el lado opuesto, inclinando todo su cuerpo, abalanzándose sobre él y empujando con ambas manos. Mejoró un poco, pero no demasiado. Quizás había logrado avanzar un metro. Repitió la misma operación unas cuantas veces más hasta que, congestionada, se incorporó. Había que ser realista. Aunque lograse meterlo en el ascensor, no sería capaz de subirlo a su coche, ni mucho menos entrarlo en su nueva casa. Tenía que tomar una determinación. Dejar algo, quizás, o hacer un segundo viaje, o llamar a alguíen para que le echase una mano. Per ante todo, abrirlo para ver qué contenía.
Tomo el candado con una mano y buscó la llave en su llavero. Le costó esfuerzo acertar a abrirlo pero, finalmente y chirriando, lo logró. Levantó la pesada tapa y los ojos se le salieron de las órbitas. No había nada. Absolutamente nada, ni en los laterales, ni en el centro, ni en el doble fondo. Nada. Lo cerró asustada. Se había mareado y se sentó en el suelo, mirándolo. Qué había ahí dentro? Qué es lo que tenía que hacer ahora? Se lo llevaba? O tal vez eso era una señal de que había llegado la hora de dejarlo ahí, de abandonarlo?
Se levantó, apoyándose en la pared. Era el baúl de su abuela, y no podía perderlo. Así que haría un último esfuerzo para llevarselo, antes de llamar a alguien de confianza. Tiró con fuerza del asa y lo arrastró hacia la puerta con tanta facilidad que casi se da de bruces contra el suelo.
Ya no pesaba. O, mejor dicho, ahora pesaba lo justo. Ni mucho ni poco. Se había convertido en un peso cómodo, que le era transportable y hasta placentero. Lo levantó a peso y le pareció divertido. El peso le estimulaba los músculos, obligándola a estirarlos, y eso le pareció relajante. Le gustaba. Así que no dudó más, ni se hizo más, lo depositó delante del ascensor, apagó las luces y cerró la puerta con llave con la certeza de que en ese baúl había todo cuánto podía cargar.

2003-11-04T14:28:00.000+01:00

Había preparado la cena, una cena : hojas de espinacas rellenas de virutas de foie con piñones, y carpaccio con parmesano. Sacó el vino de Borgoña, que estaba en la nevera y lo depositó en una cubitera. La mesa estaba lista.

Encendió su iPod, que ya había conectado a los altavoces y lo programó en el modo aleatorio. Empezó a sonar "Too darn hot", de Ella Fitzgerald. Sonrió. Le encantaba esa canción. La había metido meses antes en la campaña de Adidas y, a pesar de haberla escuchado miles de veces se le ponían los pelos de punta.

Era pura emoción. "It's too darn hot, It's too darn hot, I'd like to sup with my baby tonight, fulfill the cup with my baby tonight...". Se encendió un cigarrillo sentado en el sofá, cantando, siguiendo el ritmo, disfrutando hasta el último compás, los últimos metales que entraban, hasta que terminó. Pensó: "Qué bueno es Cole Porter, qué fuerza...". Se levantó, y tras dar la última calada, apagó el cigarrillo y se sentó para comer.
Justo cuando iba a descorchar la botella, volvió a sonar su canción.
Se le cayó el abridor. No podía ser. Se levantó para comprobar que su iPod estaba en modo aleatorio y no en modo repetición. Efectivamente, lo estaba. Era muy curioso: tenía unas 4.500 canciones grabadas en é, lo que da una probabilidad casi nula que suene dos veces las misma canción sucesivamente. No la quitó, evidentemente, y subió el volúmen disfrutándola por segunda vez... "I'd like to coo with my baby tonight, and pitch the woo with my baby tonight, but brother you'll fight my baby tonight, 'Cause it's too darn hot..."

Animado por la canción, se quitó el jersey y se quedó en camiseta. Empezaba a notar el calor de la Fitzgerald retumbando por todo el piso, con él ya cantando a viva voz, buscando imaginariamente las cámaras como si de un videoclip se tratase, animando a los músicos a subir una octava, dos, tres... Terminó extenuado. Ahora si, se sentaría. Cenaría bien: lo recordaría como una bella casualidad. Ahora le tocaría el turno a algo más tranquilo, como Paolo Conte, como Chico César, como...

Como Ella Fitzgerald. De nuevo, por tercera vez. Ahora ya no podía mantenerse al margen de lo que estaba sucediendo. Eso era definitivamente más que una casualidad, más que un error del sistema de su iPod. Su mente se puso en blanco. Era casi imposible, no podia ser, pero sin embargo...
Se abalanzó hacia la puerta, la abrió, y allí estaba ella. No Ella, ella. Resplandeciente, con el sol en su pelo, el azul en sus ojos, y con la sorpresa y la emoción en los suyos.
No supo qué decirle. Sólo un breve diálogo, mientras se deshacía el foie sobre las hojas de alcachofa y sudaban los piñones. Y el vino era, más que nunca, un caldo
-"No te esperaba..., esto...has traído postre?"
-"Por supuesto. Nos lo comemos ahora, mientras se calienta la cena. Te parece?"

2003-11-03T23:15:00.000+01:00

El otoño hizo novillos, y se disfrazó de primavera. Las nubes, cansadas de llorar, habían decidido disolverse, convertirse en rocío y cubrir la carretera. El único invitado que quedaba era el sol. Se le notaba contento después de sus merecidas vacaciones tras otro largo y caluroso verano.

Era lunes y ella salió de casa rumbo al trabajo. Iba pensando en nada concreto, o lo que es lo mismo, en ella. Justo cuando por su cabeza empezaron a desfilar los mismos pensamientos otoñales de los últimos días, empezó a notar algo extraño. Primero se miró su cuerpo: se había puesto una camiseta de tirantes a rayas, unos tejanos y unas sandalias. Cuando lo vió estuvo a punto de chocar con el coche de delante. Pero cómo había salido así de casa? Hacía semanas, además, que había guardado en esas cajas marrones la ropa de verano.

No podía ser: miró hacia la derecha para ver si, en algún cruce, podía hacer un cambio de sentido y volver a casa a cambiarse. Y entonces vió que en el asiento del copiloto, en el que habitualmente reposaba un abrigo negro, había una bolsa con croissants recién horneados, un bote de zumo de naranja, una barra de chocolate, un periódico y un discman.

Paró el coche. Sabía que era ridículo, pero se pellizcó para comprobar que no estaba soñando. Le dolió, así que descartó que se tratase de un sueño. Además, tampoco se parecía nada a los últimos que había tenido, mucho más grises, desesperanzados y nublados. No entendía qué sucedí, así que intentó recordar mentalmente todo lo que había hecho esa mañana, en las apenas dos horas que llevaba despierta. Y no pudo recordar nada. Sólo sensaciones: se había despertado contenta ( a pesar de ser lunes), se había visto sentido guapa (a pesar de ser lunes), con una sonrisa resplandeciente grabada en el rostro, se había sentido en paz, relajada, feliz. Y todo eso, a pesar de ser lunes.

Arrancó y empezó a conducir de nuevo, esta vez sin rumbo fijo, dejándose mecer suavemente por las curvas, deslizando su mano izquierda sobre el volante con suavidad, mientras su mano derecha reposaba sobre el cambio de marchas. Bajó la ventanilla y dejó que el azul del cielo inundase sus ojos, que el sol broncease la piel de sus brazos. Aparcó junto a un prado, tomó el desayuno, el periódico y el discman y se tumbó. Cerró los ojos, dejando que sus párpados permitiesen pasar esa luz rojiza a través de ellos. No podía ni quería entender nada, sólo rendirse al momento, disfrutarlo. De todo aquello sólo le quedaría un dulce recuerdo, el recuerdo que esa mañana de lunes fue el día que aprendió que nada es imposible.

2003-11-02T22:39:00.000+01:00

Había una vez un tilo que vivía en el norte de España. Quien alguna vez haya conocido un tilo sabrá que un tilo es mucho más que un árbol. Nuestro tilo era alto, fuerte, y robusto (como los habitantes del norte). Se sentía orgulloso de sus hermosas hojas, grandes y verdes, sobre las que cada mañana resbalaban las gotas de lluvia y de rocío.

A pesar de vivir junto a su familia en un frondoso bosque de tilos, nuestro tilo fue desde pequeño un árbol muy independiente. A diferencia del resto de tilos y demás árboles le gustaba pasear, mezclarse entre las coníferas, incluso entre los abetos. A veces, se acurrucaba al lado de un riachuelo y jugaba a ser un arbusto mientras observaba la gente bañarse. Y se reía. Se reía mucho. Era un árbol feliz.

O quizás no tanto como pensaba. A veces, por las noches, lloraba. Pero no lloraba como lloran la mayoría de los árboles. No lloraba, por ejemplo, como llora un sauce llorón, que llora para que la gente se compadezca de él y le acaricie las hojas y las ramas caídas, casi a ras de suelo. Era un llanto altivo, orgulloso. De rabia, de pensar que su vida siempre estaría ahí, en el norte de España. Viendo siempre a los mismos amigos árboles, jugando siempre con las mismas amigas ardillas. Y soñaba. Soñaba con todo lo que el mundo le ofrecía. Soñaba con conocer a sequoias, a palmeras tropicales, a lianas juguetonas. Quizás, incluso, a algún cactus que le enseñara a defenderse del mundo.

Una noche no aguantó más y se marchó. Empezó a andar hacia el sur. Andaba rápido, con ilusión, con ganas de llegar, aunque también con un poco de miedo (todos los cambios dan miedo, hasta los lo sienten árboles). Una mañana de agosto llegó a una ciudad muy calurosa y empezó a sonreír: por fin había encontrado lo que quería: montones de personas, animales, edificios, casas, y por supuesto, árboles de muchas clases. Entonces encontró una calle, llamada Independencia, y el corazón le dió un vuelco. Eran Tilos! Tilos como él, aunque no lo parecían. Estaban amarillentos, como si se encontrasen mal. Sudaban mucho y tenían muy mal aspecto. Se acercó a uno de ellos, el más mayor y le preguntó: "Quereis jugar conmigo?". El tilo, con voz cansada, le respondió "No podemos. Estamos muy cansados. Además no nos dejarían. Nos han plantado aquí para dar sombra".

El Tilo se puso muy triste. No entendía nada. Quién los había plantado? Por qué? El miedo se volvió a apoderar de él. Y si le plantaban? Se volvería
amarillento, sudaría, su voz se volvería cansada y perdería la ilusión...No entendía nada. O quizás lo entendía todo demasiado bien. Entendía que la
felicidad no está en conseguir todo lo que deseas, sino en valorar lo mucho que ya tienes. Entendía que se puede estar solo aunque se esté con 367 tilos y 27 castaños de indias. Y entendió que, en ocasiones, la palabra independencia no significa demasiado.
Empezó el camino de vuelta a casa con los ojos llenos de lágrimas (los árboles también tienen ojos, aunque no los podamos ver). Poco a poco, sin embargo, el verde del norte le empezó a reconfortar. La brisa del mar volvía a llenar su saba de vida y, a lo lejos, ya divisaba a sus amigas ardillas y a sus amigos árboles.
Volvió a sonreir: había encontrado su lugar en el mundo.

2003-11-01T19:24:00.000+01:00

.Apagó el motor de su coche, quitó las llaves del contacto, y apagó las la música y las luces. Le hubiese gustado que ella estuviese ahí, escuchando el sonido de las gotas rebotando sobre el capó, resbalando sobre el parabrisas.

Es algo que nos une a todos: no existe persona que, de algún modo, no la haya sentido.
Casi siempre llega en un momento inesperado. Muchas veces es tan fuerte que nos aturde, nos deja sin sentido y nos llega a molestar. Otras veces nos gusta es fina, casi imperceptible, pero nos va calando lentamente en los huesos y la sentimos como parte de nuestro cuerpo. Hay tantos tipos como momentos en el tiempo: infinitos. Como infinitas formas hay de sentirla.

A menudo, y muchas veces por miedo, tratamos de protegernos de ella con algún cuerpo extraño, pero ninguno funciona bien. Por mucho empeñoo que pongamos para que no nos afecte, ni paraguas, ni chubasqueros ni periódicos pueden evitar que nos moje, por poco que sea. Sin embargo, muchas vecs decimos que nosotros no nos mojamos. Tampoco sabemos nunca cuánto va a durar: no depende de lo que hagamos. A veces es una tormenta de verano, muy intensa, imposible de evitar, pero corta. Otras veces es larga, dura más incluso de lo que esperábamos hasta que un dia, poco a poco, empieza a desvanecerse hasta que sólo quedan unas pocas gotas, pero que no son nuevas: resbalan desde los tejados, desde los balcones. Y nos hacen dudar sobre si se ha terminado o no. Pero ha terminado.

No se puede buscar, se encuentra y ya está. Se odia y se quiere al mismo tiempo, pero por encima de todo se necesita tanto como el aire de donde sale. Con ella crecen las plantas y las flores con las que te adornas el pelo en primavera, se llenan los rios en que te miras, se amamantan las fuentes donde bebes en verano, cuando el calor aprieta y tod es seco y árido.

Sabía que aunque puede volver, nunca va a ser igual: nunca vuelve hacia arriba, nunca da marcha atrás. Sabia que no serían las mismas gotas las que besarían sus párpados, sus lóbulos y mojarían sus sienes y sus labios, entrando por su boca y saciándola. Sin embargo, abrió la puerta de su dolor y salió del coche. Tal vez esas gotas nuevas harían el resto.

2003-10-30T23:18:00.000+01:00

Le volvieron loco.

Eran carnosos y cobrizos, de un color imposible. Eran intrigantes, como una cremallera sin tirador, como una puerta sin bisagras, como una luz sin interruptor. Sabía que se podían abrir, que tenían que abrirse. Y le constaba que era cierto cada vez que ella le regalaba una sonrisa, le sacaba la lengua o sorbía de un vaso. Pero no acertaba a descubrir cómo hacerlo.

Pensó durante horas, y llegó a la conclusión que se trataba de ser tan suave como ellos, para que no notasen nada brusco. Así tal vez ella creería que era una extensión de su cuerpo, como una agradable y placentera inflamación. Con sentir su calor y su respiración, ya tendría suficiente: besaría paseando por su comisura hasta recorrerlos de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo, apoyando sobre ellos la punta de la lengua levemente, sólo para que ella notase su presencia, su calor, y su humedad.

No lo tenía demasiado claro. Se conocía bien. Habían sido demasiados meses deseándolos, soñándolos, recreando ese momento y sabía perfectamente que al tercer contacto de su piel con su seda (el pensó que debían ser de seda), no resistiría la tentación de atrapar una pequeña porción de ellos entre sus dientes, con cuidado, y tratar de llevárselos con él para siempre. Para luego guardarlos y poder usarlos una y otra vez.

Si superaba esa prueba, aún le quedaría una. El interior, lo que secretamente llevaban años custodiando, lo que había justo detrás de esa puerta, la única puerta del mundo por la que salir es más difícil que entrar, en la que todos caen presos. La tentación de su boca, su lengua, de conocerla, de sentir su presencia sería demasiado para él.

Justo cuando ya había decidido dejarlo para otro día, ella le besó.
Y, con los labios aún entreabiertos se lo quedó mirando, con esa caída de ojos con la que siempre le ganó, con la que siempre le demostró que todo era más simple de lo que pensaba. Le había besado directamente, con deseo y sin rodeos, justo en el centro de la boca, repetidas veces. Como si tratase de llevarse algo.
Y se lo llevó.

2003-10-30T12:08:00.000+01:00

Él, como cada mañana, despierta a su lado. La mira con ojos golosos mientras observa cómo duerme. La encuentra tan bonita, tan indefensa, que se estremece y empieza a mimarla, a acariciarle la nuca, con suavidad, dulcemente, sólo para poder escuchar sus ronroneos. Sonríe. No puede contenerse más y se acerca a sus labios para depositar un dulce beso sobre ellos. Con los dedos recorre su pelo, baja por sus cuello hasta que estos topan con el extremo superior de la sábana. No quiere destaparla, así que coloca con delicadeza la tela de nuevo por encima de sus hombros y se retira un poco.

Él, como cada mañana, despierta a su lado y piensa que la quiere, que es todo cuanto necesita, cuanto siempre ha buscado. Y que siempre la amará. Está tan seguro de su amor que sólo cuando le asalta un pensamiento se perturba: la muerte. Solo la muerte podría separarlos, llevársela lejos, romperlo todo en pedazos. Le saltan las lágrimas sólo de pensar qué sería despertar sin ella, sentir su ausencia, vivir sin sentir. Morir.

Él, como cada mañana despierta a su lado y se acerca para escuchar el sonido de su pecho, sonido que a él siempre le parece muy débil. Demasiado débil como para no hacer nada. Entonces toma su mano entre las suyas, cierra los ojos, se concentra y empieza a regalarle sus latidos. Lenta y sincopadamente, uno sí, uno no, uno para él y uno para ella, nota como salen de su pecho, bajan por su brazo hasta las yemas de los dedos, para notar poco a poco como dejan de pertenecerle. Unos segundos más tarde ya están con ella, entrando a borbotones por sus venas . Él se marea un poco, nota que le baja la presión y se recuesta de nuevo. Cansado, pero feliz.

Ella, como cada mañana despierta a su lado, se agita un poco, y empieza a entreabrir los ojos. Parpadea, tres o cuatro veces antes de mirarle, como si no creyese lo que está viendo. Le sonríe, le pide un beso y le dice:

“Qué bonito es quererte más cada mañana, corazón”

2003-10-28T13:43:00.000+01:00

“Me pedirá que la suba a este columpio”, pensó. Era un columpio rojo, muy alto. Miró dudosa hacia los cables metálicos, ligeramente oxidados, que lo sostenían y que parecían no tener fin. Pocos eran los niños que pedían a sus padres que les montaran en él. Lo descartó. Se trataba, sin duda, de un columpio para mayores. Y tu eras demasiado pequeña para ir tan deprisa, demasiado inocente para ver el mundo desde las alturas, demasiado tierna para sentir el vértigo y demasiado débil para luego aprender a frenar, a volver a la tierra. Sólo los niños mayores (o los mayores niños), lo lograban. Y no siempre.

Pero te gustaba tanto que no pudo soportar ver tus ojitos fijados en su cara suplicando que te ayudase a subir, que te empujase con fuerza, que te permitiese volar, como hacían los pájaros que dibujabas en tu cuaderno azul. Y cedió, porque te quería. Porque sabía que tu felicidad estaba por encima de su sufrimiento. Porque sabía que aprender es equivocarse, porque sabía que vivir es arriesgarse a lo bueno y a lo malo. Porque así aprendían los pájaros azules de tu cuaderno a volar: volando

Estuvo allí cuando lloraste la tarde que te caíste del columpio en el parque. Secó tus lágrimas con un pañuelo. Un pañuelo, no desechable y siempre limpio, que una y otra vez ha sacado milagrosamente de su bolso cuando lo has necesitado. Te acarició el pelo, te besó, te tomó de la mano y te dijo:
“Mañana volveremos y no podrá con nosotras”
Sonreíste. Eras feliz.
Y eso era todo cuanto deseaba.

2003-10-26T22:29:00.000+01:00

Que sea inteligente, muy inteligente. Que sea culta. Que sepa reír. Que sepa llorar. Que sea soñadora. Que sea romántica. Que sea aventurera. Que sea deportista. Que sea cariñosa. Que sea luchadora. Que sea asocial. Que sea amante de los animales y la naturaleza. Que sea mi amante. Que sea guapa.

Que crea en que hay cosas que pueden durar toda la vida (aunque luego sólo duren unos segundos) , Que sea idealista. Que sea luchadora. Que sea inconformista. Que tenga mucho sentido del humor, y si puede ser, negro. Que no tenga miedo al compromiso. Que apueste por nosotros, Que crea que aunque el mundo sea una mierda, la vida es maravillosa. Que crea que, al menos un poquito, este mundo puede cambiar. Que tenga la piel suave. Que no se levante después de hacer el amor. Que le guste la plata mate y deteste el oro brillante. Que no se pinte las uñas. Sobretodo, las de los pies. Que crea que nunca es tarde si la dicha es buena. Que le guste besar. Que no se drogue. Que aguante mis martes por la mañana y mis domingos por la tarde. Que le guste el cine. Que le guste el teatro. Que odie el arte contemporáneo y la posmodernidad en general.Que odie las discotecas. Que baile poco. Que hable mucho. Que escuche tanto como hable. Que me susurre al oído con ternura. Que me toque.

Que entienda mis bromas y mis tonterías. Que le guste ver llover y ver anochecer. Que no tenga prisa. Que se sienta segura. Que no tenga planes. Que no tenga miedo, Que no se arrepienta. Que no se vaya. Que nunca se vaya.
Que se quede conmigo.

2003-10-24T12:42:00.000+02:00

Hay una serie de frases clave en mi vida. Son frases que forman parte de mi, que me repito mentalmente a menudo, y en las que creo. Muchas responden a mi filosofía de vida, otras a la forma de entender el amor, otras a la forma que tengo de ver el mundo. Pero, por encima de todas, y muy especialmente en los últimos tiempos, una reina entre todas las demás:
"Tranquilo, ya se te ocurrirá algo"

2003-10-23T11:53:00.000+02:00

Al principio nos atrae. Es como un folio en blanco: lo aguanta todo. Sobre ella podemos escribir nuestro futuro en todas las claves, porque sus márgenes son tan anchos que lo permiten. A veces nos tortura, dándonos miedo a un dolor que aún está por llegar y otras veces nos da esperanza y alegría, alegría de pensar que todo es posible. Nos hace sentir vivos, nos da un motivo de peso para levantarse cada mañana, sólo para saber qué va a ocurrir hoy.
No decidimos cuándo aparece: un día llega, ya pasados los primeros efluvios de la novedad y la excitación, tratamos de convivir pacíficamente con ella, pero es difícil. Cuando lleva mucho tiempo con nosotros nos abruma la sensación imperiosa de eliminarla, cueste lo que cueste, con el resultado que sea, aunque este no sea el deseado. Sus sensaciones nos provocan más angustia que ilusión, dudamos de su poder, de su capacidad de cambiar las cosas. De su amor. Un día, por obra o omisión nuestra se va. Y todo vuelve a su cauce. Pesamos algo menos, nos baja algo la tensión arterial y respiramos algo mejor.
Ese día, sin embargo, nos damos cuenta que la vamos a echar de menos. Seguro.
A la incertidumbre se la echa mucho de menos.

2003-10-21T09:20:00.000+02:00

Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur.
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Creyó que el mar era el cielo;
que la noche, la mañana.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocío;
que la calor; la nevada.
Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;
que tu corazón, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmió en la orilla.
Tú, en la cumbre de una rama.)

2003-10-20T09:50:00.000+02:00

Y tus regalos llegaron a mi corazón.
Llegaton tus flores a mi puerta, tu amor a mis oídos, tus letras a mi corazón.
Porque son tus ojos un arma cargada de futuro
Porque hoy sé que sucederá.
Muchas gracias a todos los que habeis creído en esto. Más incluso que yo.
Gracias a ti, por no abandonarme.
Muchas gracias.

2003-10-17T09:45:00.000+02:00

Hoy es mi cumpleaños, y tus regalos
deberían llegar. Los espero, y seguiré esperándolos
si no llegan. Como siempre,
esperándote, como siempre.
Venga, coño, llámame ya y dime que nos vemos el 25.
Venga, por Dios.

2003-10-16T11:19:00.000+02:00

Mañana es mi cumpleaños
No sé que voy a hacer, ni con quién lo voy a pasar. Probablemente con amigos, y mis padres. Tomaremos una copa y a casa. Me llamaran tres o cuatro personas mas.
Hoy te he dicho que el 24 y 25 iré a Zaragoza. Espero que tu respuesta sea el primer regalo de cumpleaños, el más importante, el más bonito
Pero voy muy justo de fe.

2003-10-13T18:33:00.000+02:00

No ha terminado. Nunca terminará.
Acaba de empezar.
Me lo han confirmado. Me voy.
No me vendrá mal un cambio de pais, trabajo, casa, horarios, clima y caras.

2003-10-07T17:37:00.000+02:00

Ya me han vuelto a poner la vida en pausa
Otra vez, un dia 7.
Y todo vuelve a ir hacia atrás, para volver a empezar

2003-10-06T12:12:00.000+02:00

Bueno, ya has llegado. Eso creo, porque no se nada. Ni una llamada, ni un mensaje, ni un correo. Nada.
"Cuando tenga la cabeza en Zaragoza, te escribo con mas calma". Es todo lo que se desde el jueves.
La cabeza, que no el cuerpo. Puede ser hoy, mañana, o dentro de una semana, dos, un mes, un año o nunca.
Si tienes que ser una cosa más a la que voy a tener que sobrevivir, prefiero saberlo hoy.

2003-09-21T18:07:00.000+02:00

Otro domingo, este si, sin resaca depresiva. Esto, es, sin resaca. Ya sólo quedan 12 días para que llegue al aeropuerto de Barcelona y tal vez me llame o la vea, 14 para que quizas pueda hablar con ella por teléfono cuando haya llegado a Zaragoza, 15 para que seguro que pueda hablar, ni que sea por correo con ella, y 19 como mínimo para que volvamos a vernos, aunque pueden ser perfectamente 25, lo que coincidiria con la fecha de mi cumpleaños.
Mientras sigo. Y sigo, y sigo.
Haciendo lo mismo cada día
Esperando esa confirmación de mi nuevo trabajo que no llega,
Esperandote.

2003-09-19T10:29:00.000+02:00

Y así me quedé, hace 19 días, despidiéndote en una estacion de autobuses. Un beso robado, un abrazo, una carta, un sms, una sonrisa. Un buena suerte y hasta luego.
Todo un mes de emociones contenidas. De redescubrirte, de buscarte, de recordarte, de pensar en los ocho últimos años, de recordar esa chica tímida tan lista de ojos almendrados y chispeantes. Todo un mes pensando en cómo te pudiste escapar. Todo un mes pensando por que no te besé esa noche. Por qué no te dije entonces todo lo que siempre he sentido.
Y llegaste un viernes por la tarde. Estabas tan bonita, con tu pelo, tu trenza y tu tatuaje. Llegaste corriendo, me diste dos besos y ya temblaba. Dejaste tu maleta en mi coche, te lleve al piso de Tetuán y te espere en la puerta, pensando. Te llevé a mi casa. Hablamos horas, miramos libros, fotos... yo te acariciaba veladamente el pelo, te tomaba la mano por unos segundos y luego te la soltaba. Yo traté de cocinar y tu te subiste a mi cama. Yo subí detras. Como un flan. Primero sentados, luego recostados, luego tumbados. Y luego sucedió. Nervioso, te tome la mano. Me la diste. Llorabas. "No te preocupes, no pienses en nada, relájate. Yo voy a estar ahí". Y entonces probé tus labios entreabiertos, el sabor de tu boca que me persigue una y otra vez. Bajamos. Te tumbaste en mi sofa, desordenando mi corazon y mi casa, leyendo un libro sonriendo, mientras yo cocinaba, Ella Fitzgerald sonaba. Y Dios lo miraba todo desde arriba jugando a los dados con mi corazón. Y yo, dándole las gracias por haber dejado que ocurra.
Luego más amor, más caricias en el balcon, más besos robados, tímidos, de pajarillo. Paseo hasta su piso y despedida en el portal.
Luego vuelvo a casa y la quiero.
El domingo playa, pastel de frutas, besos en la arena y en el agua. Una despedida tierna. "Te vas tu y se ha ido el sol". A las 6 empiezo a escribir y a llorar, a llorar y a escribirle una carta, una oración que me repito desde hace 19 días: "Sé que tendre tu sonrisa, tus labios, tu tatuaje...".
El dia después...Todos los dias han sido el dia después. Pendiente del teléfono, del mail.
Esperando. Con ilusion de dia y miedo de noche. Con ganas de verla y miedo a que ella no quiera. Ganas de recordarlo juntos y miedo a que lo haya olvidado. A que decida olvidarlo. A que se quede con lo que pasó el fin de semana. Y el gran miedo: la certeza que nada de lo que siento va a terminar si antes no empieza. No hay fechas, no hay citas. No hay compromisos. No hay manual de vuelo. La posibilidad de un nuevo encuentro, un volver a vernos, a escribirnos, a empezar de nuevo, a empezar el sueño de mi vida...
Mientras... analizo cada día sus correos, buscando pistas, señales de promesas de amor ocultas en clave, releo sus sms, escribo, toco la guitarra, sueño, duermo mal, lloro cuatro veces al dia, la busco en la calle, miro su fotografía en el portatil, la busco en google, en yahoo, en el cielo... le canto, le susurro, le pido a Dios que sea bueno, que no me lo quite ahora. Ahora no, por favor. Ella no.